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Nel passato dell'umanità non è andata diversarmente. È stato stabilito, ovunque e in tutti i tempi, 
che la traccia servisse a comunicare. La comunicazione è sempre stata una necessità 
incontestabile in ogni società. Si è fatto in modo che il tracciare diventasse strumento esclusivo 
della comunicazione, con la conseguenza di soffocare sul nascere ogni altra esigenza legata alla 
traccia. La Formulazioneè stata cosi esclusa dalle pratiche dell'umanità. 
 
Tuttavia, non appena si riuniscono le condizioni che le rendono possibili, le facoltà anchilosate si 
ridestano in tutti noi, senza alcuna eccezione, come se avessero atteso quella opportunità e 
bastasse solo una scintilla per innescare un processo di cui, un attimo prima, non esisteva il 
minimo sospetto. 
 
Il Closlieu ci pone in una situazione senza precedenti o quasi. Pur essendo inconsapevoli di ciò di 
cui possiamo essere capaci al suo intemo, subito tutto ci diventa familiare. Ci difendiamo, per un 
breve momento, contro l'ignoto, proviamo con ogni tipo di ragionamento a non lasciarci trascinare 
verso quello spazio che ci si apre dinnanzi. Ragioniamo. Eppure, presto rieccheggia in noi 
qualcosa che non appartiene più interamente alla nostra persona, al nostro essere. Infine, la 
ragione tace. Solo allora possiamo proseguire oltre i nostri precedenti limiti per ritrovarci al di 
sopra dei valori arbitrari e relativi, in un mondo di certezza e di assoluto. 
 
Quello stato - oltre il ragionato - ha una sua durata, come un'immersione, come tutto ciò che è 
dotato di una potenza eccezionale. Si prende l'abitudine a vivere quei momenti e a ritrovare poi la 
quotidianità. Ritrovarla sapendo che il Closlieu esiste e che, indefinitamente, ci si ritornerà per 
ritrovare quella leggerezza, per gioire e per diventare più forti. 
 
Non puoi immaginare che cosa rappresenti questa situazione. Ne provi un gran desiderio, 
naturalmente, ma se ti fosse concesso, ora, di venire nel Closlieu, dovresti sbarazzarti di 
numerose, ingombranti nozioni ed abitudini – tu, come tutte le persone a cui e stato detto: «Fammi 
un bel disegno!» oppure a cui si è prescritto un argomento o imposto un modello da seguire. Come 
potresti fare a sganciarti? Coloro che devastano la spontaneità dei bambini ricorrono a mezzi 
perfidi. Sono sempre pronti a dirti: «Vuoi farmi contento? Fammi un bel disegno!». Una tale richiesta 
sarebbe nefasta, ma in qualche modo scusabile, poiché scaturita da un buon sentimento. Il tuo 
professore di educazione artistica, che applica un insensato programma culturale, non ti ha detto 
«Guarda, Cézanne dipingeva così. Mirò dipingeva in un altro modo. Lo scultore romanico, dal canto 
suo, aveva altre abitudini creatrici! Tu non devi far altro che lavorare seguendo il tuo impulso e ciò 
che realizzi varrà solo per te e non sarà giudicato da nessuno».  
 
No. Ti è stato fatto capire che le tue convinzioni sono chimere, che tu non fai nulla di buono e devi 
abbandonare il tuo modo di disegnare. Ti è stato ricordato che il migliore vince e che devi 
desiderare di essere il migliore. Per vincere, occorre conformarsi, correre sulla pista che porta al 
trionfo. Tu hai finito con il credere che solo le lodi e i complimenti contano, e i buoni voti. Hai 
eseguito il disegno che speravi sarebbe stato apprezzato. Farlo non ti ha procurato alcun piacere, 
ma del resto ti è stato detto che non dovevi provarne perché nessuno ne prova, perché solo 
permane l'angoscia del risultato. Non sempre ci sei riuscito. Questo ti ha fatto credere di non 
essere tra i migliori. Allora hai invidiato - un po' - chi otteneva ottimi risultati. In questa corsa al 
successo, hai scordato la serenità. Sei diventato talmente dipendente da coloro che ti giudicano, 
da non riuscire più nemmeno ad immaginare un'azione senza un risultato misurabile. 
 
Eri così anche tu quando sei approdato al Closlieu. Decisamente a disagio, completamente 
insicuro, senza paletti. Non trovavi il sentiero da seguire. La libertà ti spaventava. Come un 
naufrago, provavi ad aggrapparti a qualcosa. 



 
Ecco in quale stato di disturbo ti trovavi. E pensare che ti eri iscritto al Closlieu sperando in un 
luogo piacevole dove avresti potuto sviluppare i tuoi doni creando dei superquadri, ovvero dei 
dipinti ancora più riusciti di quelli degli alunni migliori che avevi osservato con invidia. E invece, 
nulla assomiglia a ciò che ti aspettavi, a ciò che ti era stato prospettato! 
 
Mi è facile immaginare ciò che hai provato, perché l'ho visto accadere sempre e ancora a chi entra 
qua. Tu hai accettato di vivere in una rinuncia che ti mutila ed hai accettato questa situazione in 
modo molto naturale perché è questa la condizione normale di coloro a cui ti si chiede di 
somigliare. In compenso, non ti sono state fornite le condizioni. Tu confondi lo sforzo e l'obbligo. 
Poiché si è fatto di te un consumatore, tu credi che occorra innovare, cambiare, sperimentare 
svariate esperienze. Ti è stata inculcata l'idea che "ripetere" significhi "noia" e che quindi occorre 
passare da una cosa all'altra, non soffermandosi mai su nessuna. Ti è stato insegnato a sfiorare 
tutte le cose e ti vergogneresti ad ignorarne una, ad aver perso ciò che altri invece hanno provato 
tra le mille proposte alla moda. 
 
Il Closlieu è una struttura; il gioco è un rituale. La Formulazione è il frutto delle ripetizioni e di una 
grande concentrazione. L'evoluzione che si svolge qui dentro ti allontana dalla molteplicità e ti 
porta all'essenziale. 
 
Quando racconto il Closlieu, capita che alcuni interlocutori mi dicano: «È un po' come lo zen!». Altri 
lo confrontano con la meditazione. Ma sono comparabili, in effetti? Noi siamo fatti così e abbiamo 
questo riflesso: non possiamo ammettere ciò che è totalmente nuovo e lo ricolleghiamo subito a 
ciò che già conosciamo. Così, il Closlieu viene sempre confrontato con le discipline orientali con le 
quali, per la verità, non ha nulla in comune. Ma è così estraneo alle pratiche in uso nella nostra 
civiltà che lo si situa volentieri tra i pensieri venuti da lontano. 
 
La verità è che, al contrario delle idee orientali, che si basano su un lungo passato, il Closlieu è un 
fenomeno contemporaneo, nuovo sia per un Occidentale che per un Orientale. Ciò che viene 
innescato dal Closlieu non è mai esistito né nelle abitudini dell'intellettuale europeo, né negli usi 
dell'uomo della foresta vergine o degli altipiani. 
 
Eppure, io credo che nella nostra società le persone che sono alla ricerca di nuove vie incontrino 
con gioia il Closlieu. E hanno ragione perché il Closlieu fornisce loro una risposta semplice, 
ristabilendo un equilibrio naturale, allorché delle tante e tante proposte che sono state fatte, loro 
hanno dovuto sperimentare la vanità. 
 
Creando il Closlieu ho forse capito immediatamente la sua eccezionalità, che il Gioco del Dipingere 
che lì si svolge ha virtù incomparabili e che la Formulazione che si manifesta grazie a queste 
condizioni è una manifestazione senza precedenti nella storia dellʼumanità? 
 
Ho creato un luogo di concentrazione e permanenza al riparo da incitamenti e sollecitazioni 
esterne, dove grandi e piccoli possano incontrarsi e vivere insieme un gioco, gioco fatto di 
equilibrio tra il rigore e la libertà, tra lʼindividuale e il collettivo, tra ciò che detta la ragione e ciò che 
impone una segreta necessità organica. Il gioco del Dipingere dà una risposta alle domande 
angoscianti del nostro tempo. 
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